Beppe è una persona che conosco da molti anni ormai, e sapevo bene del suo orgoglio per la sua napoletanità e del suo essere profondamente connesso con il mondo e la filosofia buddista, così come della sua buona dialettica e di un proprio interesse, poi tramutato in partecipazione, nella vita politica, con posizioni più o meno condivisibili ma comunque rispettabili per le motivazioni che lo hanno spinto “in campo”. Quello che non sapevo era il desiderio di esprimersi in forma scritta con racconti o romanzi che siano. Quindi al momento dell’ uscita editoriale di Yoshi, acquistai una copia un po’ per amicizia un po’ per curiosità. Come spesso purtroppo accade, è rimasto sul comodino per tanto tempo, superato da altri progetti e romanzi di scrittori più famosi, tra cui ovviamente il mio King. Ma alla fine è arrivato anche il suo momento. Yoshi, il titolo del romanzo, è il nome del cane di Leonardo , iprotagonista (omaggio al cane dello scrittore), che sarà uno dei motori principali della vendetta di Leo, un ragazzo napoletano che in seguito alla morte dei genitori, il padre giornalista ucciso dai membri del clan Cuomo dove milita lo zio, la madre indirettamente, per un tumore causato dal traffico di rifiuti pericolosi su cui indagava il padre, viene adottato da Kenzo Yamaguchi, un killer nipponico che porta con sé il ragazzo in Giappone e lo affina nell’ arte del bushido e del buddismo. Il racconto si espande tra salti temporali dal 1993, anno della morte del padre, al 2013, quando si svolge la vendetta del ragazzo, e a volte ci si può un pochino perdere in questi tempi diversi. La trama è abbastanza semplice ma scritta in maniera piacevole ed è più un mezzo per portare a conoscenza gli insegnamenti della filosofia zen, con la pazienza, il perdono e il non cedere ai desideri oscuri di vendetta e all’ ira, perseguendo piuttosto la filosofia del karma, che riporta tutto in equilibrio. Non intendo dire che sia uno spot di 100 e più pagine per il buddismo, ma che sicuramente ne è pregno. Così come è forte l’ identità napoletana, con le sue problematiche legate al malaffare camorrista ma anche al forte orgoglio dei suoi cittadini onesti che cercano di lottare per rendere migliore il proprio territorio.

Prendendo spunto da questa vecchia filastrocca per bambini sugli spiriti di minatori morti che la notte andavano a inquietare i vivi, e pescando ispirazione da Il Colore Venuto Dallo Spazio di Lovecraft e dal film L’ Invasione Degli Ultracorpi, il nostro caro zio Stephen confeziona un romanzo horror fantascientifico tutto sommato più che pregevole, che ho molto rivalutato nella seconda lettura fatta a circa di 35 anni dalla prima. Da 13enne avevo fatto molta fatica e non mi era piaciuto, restando nella memoria come un minus nella sconfinata opera dello scrittore del Maine. Lo avevo trovato lento, frammentario, bruttino proprio, insomma. Negli anni lo stesso King lo ha devalorizzato, considerandolo un brutto lavoro perché scritto nel pieno del suo periodo di alcolismo e tossicodipendenza. Ma se è per questo, tutti i romanzi degli anni 80 sono in quella fase della sua vita, e ci sono tuttavia capolavori incontrastati. In questa rilettura in realtà non solo l’ ho molto rivalutato, ma mi è sembrato anche meglio di altri pari periodo come La Metà Oscura o L’ Incendiaria, tanto per dirne due riletti di recente. È frammentario, è vero, ma perché non si concentra solamente sul protagonista, Jim Gardener, ma ci sono interi capitoli su personaggi secondari o anche solo di passaggio nella storia, che però in questo modo si realizza un racconto più uniforme rispetto alla cittadina di Haven e i suoi abitanti, risultando una specie di Spoon River. Mentre passeggia assieme al suo cane nei boschi intorno casa, Roberta “Bobby” Anderson inciampa in un oggetto misterioso che spunta dal terreno. Incuriosita comincia a scavare e capisce che non è niente di conosciuto, a partire dal materiale di cui è fatto. La cosa diventa un ossessione, tanto da impiegare giorni interi a cercare di disseppellire quello oggetto, scoprendo di poter fare cose impensabili nel frattempo. Qualcosa sta cambiando la ragazza e progressivamente anche gli abitanti della cittadina, dove cominciano ad accadere strani fenomeni. Nel frattempo Jim Gardener, un poeta depresso alcolizzato e complottista anti nucleare, ex professore di Bobby con cui è legato da un rapporto di amici e amanti, sul punto di suicidarsi sente come un richiamo di pericolo da parte di Bobby e decide di andare a trovarla. E scopre che l’oggetto scoperto dall’amica è un astronave aliena, ma lui è immune agli effetti venefici per una placca di acciaio che ha nella testa da quando in gioventù ebbe un incidente di sci e assiste inerme a quella che a tutti gli effetti è un tentativo di invasione. Jim è a tutti gli effetti un antieroe, che si lascia trascinare dalla sua debolezza verso l’alcool e dal desiderio di scoprire l’ astronave, fino quando non capisce che ormai la sua Bobby non c’è più ed è solo un simulacro per irretirlo, e forse il suo essere un fattore passivo per maggior parte della storia non ha permesso un maggior legame dei lettori con il romanzo, anche perché personalmente come scrittura e scorrevolezza l’ ho trovato soddisfacente.

Tempo fa vidi un piccolo pezzo del film, e essendoci entrato circa a metà non ci avevo capito granché, ma non mi sembrava niente di eccezionale. Recuperato il libro da cui il film era tratto, fa un po’ strano, perché considerando il periodo in cui è stato scritto, con gli smartphone ancora non potenti e completi come quelli attuali, ma nel momento di massimo splendore in quanto a compulsività di utilizzo, si capisce facilmente l’ ispirazione che ha colpito King. Cosa potrebbe succedere al mondo, se, per qualche motivo, senza mai chiarire il chi o il perché, un impulso che passa dalle chiamate dei cellulari facesse “impazzire” le persone, portandole a regredire in un delirio di violenza e follia improvvisa, tornando ad una fase primitiva e instabile. In tutto il marasma Clay cerca di sopravvivere assieme ad un piccolo manipolo di altri fortunati, scampati all’ impulso, costituendo un gruppo improvvisato ma deciso, e va in cerca del figlio Johnny, di cui non sa le sorti. Nel suo viaggio si renderà conto che i cellulati, come chiamano i cambiati dall’ impulso, stanno apprendendo cose nuove, e sconvolgenti. Parte come un normale survivor in una storia di infetti, poi si trasforma in qualcosa di diverso, tra un The Stand e una Torre Nera per quanto riguarda la creazione di un gruppo intimamente coeso, e un Io Sono Leggenda per l intimo e legittimo dubbio su chi in fondo sia davvero dalla parte giusta della storia. Perché come più volte appare nel romanzo la riorganizzazione dei cellulati potrebbe avere anche dei lati positivi per la nuova umanità, sia dal punto di vista etico che pratico, mentre i nostri eroi cercano di riportare lo status quo di prima dell impulso. C è da segnalare inoltre che in maniera intelligente il romanzo ha anche un finale aperto a varie interpretazioni, in modo da non scontentare nessuno. Comunque è un altro di quei lavori di King che pur non avendo il diritto di rientrare tra i miti, ha comunque una sua ragion d’essere e si merita una lettura.

Recuperone di un romanzo del Re che non avevo mai letto. Devo ammettere che averlo skippato era stato un grande errore. Ne avevo visto solamente il film, che per certi versi non è male anche se in alcuni passaggi risultava un po’ cringe, e soprattutto non spiegava bene certe dinamiche dei personaggi, nella fattispecie il discorso dell’ acchiappasogni che era buttato un po’ lì, oltre a cambiare la natura di Duddits. 4 amici di infanzia, Jonesy, Hanry, Beav e Pere, provenienti da Derry, ormai adulti e con vite separate, hanno abitudine di ritrovarsi regolarmente per qualche giorno insieme a caccia, nella baita di Pete. Destino vuole che si imbattano in un tentativo di invasione aliena da parte dei Grigi, portatori del Byrus, un organismo infettivo che si annida nel corpo delle vittime e genera un essere dalla vaga forma di una “donnola di merda”, morbo soprannominato Ripley dalle autorità militari per la incredibile somiglianza nella gestazione all’Alien dei film. Mentre il Byrus fa strage, Jonesy viene infettato ma risulta portatore sano, questo a causa di un incidente accadutogli un anno prima. Quello che si scopre nel proseguo è che era già stato tutto previsto dal quinto amico, un ragazzino down chiamato Duddits, dagli incredibili poteri esp, che li aveva in un certo qual modo preparati a quello che sarebbe successo. Ecco, diciamo che posso darmi del cazzone per esserci arrivato così tardi a questo romanzo, perchè rientra effettivamente tra quelli nella parte alta della produzione di King. Al di là del plot narrativo, la scrittura risulta scorrevole ed avvincente, oltre a questo, l’ elemento cardine del romanzo è ciò che risulta sempre vincente nei racconti dello scrittore del Maine e che scatena sempre la magia: il racconto di formazione incentrato sull’amicizia tra ragazzi. 

Questa raccolta di racconti, per lo più scartati da pubblicazioni degli anni precedenti, è stata edita in maniera ufficiale nel 1993. Contiene una ventina di racconti che svariano da horror a fantascienza a crime e thriller. Onestamente non ci sono storie capolavoro al suo interno, alcuni buoni racconti, altri non eccezionali e qualcuno passabile giusto perché è difficile, almeno per me, trovare qualcosa di veramente brutto nell’ editoria di King. La cosa un po’ più disarmante e inquietante, al di là di tutto, è il fatto che non sembrano proprio racconti di King. Mancano di quel trasporto, di quella famelica e peculiare descrizione di ogni cosa, di quel modo tipico dello zio del Maine di raccontarti le storie. Se non in tutte, quantomeno nella gran parte. Penso sia da qui che nasca la leggenda per cui alcuni libri siano stati scritti da altri (moglie, figli) e non da lui. Perché, semplicemente, alcune volte, le cose dovrebbero restare nascoste e celate, e non esposte al pubblico, quantomeno quelle di cui siamo sicuri che siano di valore. Poi ovviamente non voglio generalizzare, alcune storie sono valide e altre interessanti, ma la maggioranza è, purtroppo, inesorabilmente dimenticabile.

I 24 racconti:

La Cadillac di Nolan

La fine del gran casino

Bambinate

Il Volatore Notturno

Popsy

Ti prende a poco a poco

Denti Chiacchierini

Dedica

Il dito

Scarpe da tennis

E hanno una band dell’altro mondo

Parto in casa

La stagione delle piogge

Il mio bel cavallino

Spiacente, è il numero giusto

La Gente delle Dieci

Crouch End

La casa di Maple Street

Il quinto quarto

Il caso del dottore

L’ultimo caso di Umney

A testa bassa

Agosto a Brooklyn

Il mendicante e il diamante

Può un dolce e pacioccoso canone San Bernardo diventare una feroce e sanguinaria macchina di morte? Nella stragrande maggioranza delle risposte sarebbe no, ma se la domanda se la pone Stephen King, allora diventa si. Perché potrebbe accadere che Cujo, il suddetto tenero canone, nel giocare ad inseguire un leprotto, resti incastrato con la testa in un buco nel terreno vicino alla casa dove vive a Castle Rock, e il suo abbaiare disturbi i pipistrelli che ci hanno trovato rifugio, ed uno di questi, portatore di rabbia, lo morda sul naso, trasmettendogli il morbo che darà il la alla storia. Nel contempo conosciamo la famiglia Camber, i padroni di Cujo, composta da Joe, il padre meccanico ubriacone violento e pieno di livore, la sottomessa ma fiera moglie Charity e il figlio decenne Brett, e la famiglia protagonista del romanzo, i Trenton, con Tad di 4 anni, e Vic e Donna, i coniugi in crisi dal punto di vista familiare per una relazione clandestina di Donna, e lavorativo per un contratto saltato nell’ agenzia pubblicitaria di Vic, che lo porterà fuori Stato per lavoro. Cujo è uno dei romanzi di King più crudeli e terrorizzanti, per il suo essere realistico e possibilistico, con venature sovrannaturali ben dosate e che instillano il dubbio che il tutto sia effettivamente il risultato di una casualità o che ci sia dietro il disegno di una entità maligna che brama di uccidere e si manifesta più volte nell’ armadio del piccolo Tad. La cattiveria del romanzo è rincarata dalla presenza, in più momenti, del punto di vista del San Bernardo, altra vittima inconsapevole e fondamentalmente innocente, di cui viviamo il degrado mentale e fisico e la sua discesa nell’ odio e poi nella follia brutale e sanguinaria a causa dell’ idrofobia, dando al lettore non solo la possibilità di compatirlo e provare pena per lui, ma anche, come rimarca lo stesso King nell’ epilogo, ad assolverlo perché le sue azioni non facevano parte della sua natura. Anche a distanza di oltre 40 anni dalla sua pubblicazione Cujo si conferma una delle migliori opere dello zio Stephen nel suo prime.

Continuo nel mio rientro nella letteratura di King, anche in questo caso con il recupero di un romanzo breve, o un racconto lungo, secondo i punti di vista, del Re. 

Trisha, una bambina di 9 anni, è con il fratello maggiore Pete e la madre in un escursione nei boschi dei monti Appalachi. Irritata dai continui litigi dei due, lascia il sentiero principale per fare pipì e prova a raggiungerli cercando una scorciatoia, smarrendosi però nel bosco e si allontana dalla zona “civilizzata”. Comincia così un odissea alla ricerca di soccorso con pochissime provviste, cercando di sopravvivere con il poco che trova di commestibile e bevendo acqua dai ruscelli, e con l’ unico conforto di un walkman con cui ascoltare le partite di baseball dei Red Sox e del suo idolo Tom Gordon. Ma nel suo peregrinare in cerca della salvezza non è sola, qualcosa di inquietante la sta seguendo.

Come al solito il rapporto che crea King nel raccontare storie di bambini e ragazzi prende il sopravvento su una trama tutto sommato semplice, non particolarmente orrorifica ma comunque inquietante, e che lascia spazio a tre elementi importanti del soprannaturale, il Dio dei Perduti, un essere maligno e cattivo e indefinito, che racchiude le paure della bambina, il Subudibile, la forza benigna che fa sì che le cose vadano nel modo giusto nel mondo, e il Dio di Tom Gordon, evocato dal giocatore in ogni ultimo gioco del nono inning, alzando il dito al cielo. Un romanzo carino e che può avvicinare un pubblico ancora vergine agli scritti più complessi e forti del re del Maine.

Folco è uno studioso e antropologo che vive in un paesino sperduto in Toscana, sugli Appennini, quasi al confine con l’Emilia. Un giorno riceve la visita di un suo vecchio amico e compagno di viaggi, il russo Stanche, attualmente presidente degli Stati Uniti d’Europa, per chiedere la sua collaborazione in una mediazione per liberare un medico francese, amico del figlio Luca, rapito da alcuni estremisti islamici per oscuri motivi. Il tutto durante l’inizio di alcune proteste femminili nei paesi mussulmani per ottenere i diritti che spettano loro, in cui sarà in qualche modo coinvolto lo stesso Folco, i figli Luca e Ginco, la compagna e la ex moglie.Tullio Cosci è un compaesano, e aver visto l’uscita di questo suo romanzo ad edizione de La Grafica Pisana, dove ha lavorato per anni mi aveva incuriosito, e la conoscenza sua e del figlio Lorenzo, mi ha spinto all’acquisto, scoprendo solo successivamente essere il suo secondo lavoro. Il romanzo è positivo e positivista, apre a degli sviluppi di socialismo riformista che, per adesso, purtroppo, restano solamente utopici, così come l’atmosfera ottimista e auspicabile che respiriamo in tutta la lettura. Di sicuro non è necessario un aderenza alla realtà ed un estremo realismo in un romanzo, e considerando la situazione mondiale che stiamo vivendo, fa solo piacere vivere, nelle ore che dedichi alla lettura del libro, un clima finalmente sereno e piacevole che ti distoglie dai vari problemi che ogni persona vive e affronta continuamente, e da quelli che vive di riflesso attraverso la società nella propria parte di mondo e quelle che invece vediamo più distanti, trascinandoti in questo mondo quasi fiabesco. La scrittura è esaustiva ma mai troppo prolissa e riesce a trasportarti in luoghi e usanze lontane e diverse, dalle repubbliche sovietiche di 40 anni fa al mondo arabo attuale, descrivendo città e paesi in maniera vivida e coinvolgente, lasciando il dubbio se l’autore sia davvero stato in tutti i posti che menziona e ci racconta, come il suo alter ego Folco. Un plauso ulteriore va alla Antologia della Letteratura Mondiale, un titanico lavoro di raccolta di testi della letteratura mondiale, dai classici grechi, romani e arabi, fino alla letteratura moderna, ognuno con una breve ma interessante sinossi, utilissimo per ampliare ed arricchire le proprie conoscenze. Una lettura piacevole e che mi sento di consigliare.